Photo by Stefan Cosma on Unsplash

Carcajadas con ruido a nylon: La vida misteriosa de los adultos, de Elena Ferrante

por Milagros Moreni Nimer

Afuera llueve. Tal vez también adentro. La gripe y la tos por momentos me dejan sin aire, como otras cosas. Pese a eso, me siento mejor. Pude leer después de mucho tiempo. Pude leer después de mucho.

La vida mentirosa de los adultos, de una autora que nombramos Elena Ferrante -sin certezas de que sea-, nos carga el espejo de preguntas con la velocidad de aquel ladrón que te arranca la billetera en el subte sin que te des cuenta.

¿Desde cuándo mentimos? ¿A quiénes? ¿Para qué mentimos? ¿Por qué lo hacemos? Incluso aquellos que no queremos mentir, ¿por qué aceptamos ser parte de pactos de engaños para proteger a otros? ¿Cuánto nos importan esos otros?

Giovanna, la protagonista de esta historia, es una niña con sus fragilidades cuidadas hasta que descubre la primera mentira de los adultos: una que sale de boca de su padre. La que la hace crecer y la ubica en una vida distinta, peligrosa, que la vulnera con engaños. Una vida diferente, más infeliz y difícil.

portada La Vida Mentirosa de los Adultos

Desde aquella mentira escuchada sin querer, Giovanna ya no tiene infancia. Comenzó su carrera errática a la adolescencia, donde llega casi sin herramientas. Se las arregla con lo que puede: «Vivía en silencio, pocas palabras, y punto», dice. E interpela a una adulta con algo que parece obvio, pero inabordable: «Quizá sería todo menos complicado si se dijera la verdad». La respuesta es contundente: «La verdad es difícil».

Saber si lo que ha escuchado de boca de su padre sobre su apariencia y su tía es cierto es, tal vez, el primer hecho que ubica a Giovanna en el inicio del camino que termina donde habitan los adultos. Es lo que la despierta y la alerta que crecer es, a lo mejor, desconfiar y mirar con duda.

Así aparecen las infidelidades, engaños que han sobrevivido a través de tres generaciones, familias que no se quieren tanto, parejas que se arrepienten de haberse elegido, carcajadas con ruido a nylon. Y el sexo como un gatillo que dispara crecer y ser parte del sistema de engaños del que nadie nunca pudo escapar.

«Mentiras, mentiras, los adultos las prohíben y entretanto cuentan muchas», dice Giovanna. En esa trama se teje esta novela que no miente al poner sobra la mesa la necesidad de los engaños para sobrevivir, el poder de los engaños para matar.