Tubos de gas
Alguien entrará a la casa, alguna vez,
y al encender la luz
todo estallará en mil pedazos.
Alguien hará los mejores poemas,
pero también hará los peores.
Es impresionante ver la gente en esas plazas.
Desde aquí arriba parecen ir en todas direcciones.
Su movimiento es similar a los espermios
en un microscopio.
Hay que darle al ojo.
Meter el ojo en una tubería es un ejercicio de belleza.
Las corrientes, ¿por qué vienen?
La frustración, ¿por qué?
Antes leíamos como animales que pastan
y eligen la hierba más tierna.
Pero después de un tiempo ya no.
Ahora engullimos el pasto seco,
la hojarasca masticada hasta el cansancio.
Y como aquellos que se van de la casa más amada,
nos alejamos de la poesía amarga.
La llama es azul, aséptica,
como para que en ella no viva siquiera
una mísera salamandra.
Ahora que los fuegos son fríos,
esperamos al genio, vivimos en la sombra.
Meter el ojo en una tubería es un ejercicio de belleza.
La casa va a estar sola y por ahora
se siente mucho olor a gas.
No faltará el desconocido que llegue fumando.
Daniel Calabrese es un poeta argentino nacido en Dolores. Su primer libro obtuvo el Premio Alfonsina. Con Oxidario recibió una distinción del Fondo Nacional de las Artes. Su libro Ruta Dos, de amplia repercusión crítica, se editó en Visor de Madrid con prólogo de Raúl Zurita. La versión italiana fue nominada al Premio Camaiore Internazionale entre las cinco mejores obras extranjeras. Obtuvo el Premio Revista de Libros en Chile. Sus libros de poesía se han publicado en más de diez países y parte de su obra está traducida al italiano, inglés, francés, portugués, búlgaro, chino y japonés. Es fundador y director de Ærea. Revista Hispanoamericana de Poesía.